「業界人しか理解不能」カテゴリーのエントリー

スクリーンに次々と映し出される映像も素晴らしかったが、観客席の顔ぶれも感動的だった。

映画「ザ・セル」でコラボしたターセム監督と石岡瑛子氏の第２弾、「落下の王国 - The Fall -」。関係者向けジャパンプレミア兼試写会が、お盆の最中に新宿某所であった。

北京オリンピック開会式から帰国したばかりの石岡さんを始め、ターセム監督も登場してのトークショー付き。

世界24ヵ国以上・世界遺産13カ所でロケ、撮影4年、CG無しの全部実写という、壮大な濃密視覚エンタテイメント。石岡さんの鮮やかな衣装が、大自然に美しく栄える。

五輪の衣装デザインの話題のせいで、テレビ取材のクルーも数局。見ていると、テープ交換の手際の良さが各局違っていて、無音であっと言う間に交換するカメラマンがいるかと思うと、アシスタントも手伝っているのにガッチャンガッチャン音をさせて騒々しいのもいたり。差が出るものだなと思う。

関係者席の方はクリエイティブ業界のそうそうたる面々。坂田栄一郎さん・杉本博司さんの二大巨匠写真家が、両方とも白いスーツだったのが印象的。写真手前の青いTシャツの頭はピーター・バラカンさん。そんな、業界最高峰の中に座っていて、おれはまだまだだなぁと思うと同時に、やる気みなぎる。

壇上の通訳は戸田奈津子さんだったのだが、字幕翻訳と同じように正確さではなく味のあるトランスレーションが絶品。帰り際に、ロビーに戸田さんがいらっしゃったので、その感想を少しお話。

石岡さんと直に会うのは久しぶりだったが、いつ会っても変わらぬエネルギーで、彼女は歳をとらないのでは無いかとさえ思う。オリンピックが成功してさらに注目が集まっているため、次のプロジェクトも続々オファーが来ているとのこと。

ターセム監督とも少しだけ話したのだが、気鋭の映像作家というシャープなイメージが、言葉を交わした後には「良く話すおちゃめなお兄さん」に大変身。

会場を後にして階段を上り始めると、前をおかっぱ頭の菊地凛子さんが歩いていた。

今月末に発売の『デザインノート』誌・第20号で取材をさせて頂いた、佐藤可士和さんのインタビュー原稿。これを元に記事本文を書き上げた。

インタビューは、レコーダー1台だけだと録音がバグったときに取り返しがつかなくなるので2台同時録音。 テープの交換なしで延々と録音のできるICレコーダーを、現場到着直後から帰るときまで回しっぱなしにする。

電子式のレコーダーは何かの弾みでいっぺんに全データが消える可能性があるので、特に注意が必要だ。ライターを始めた頃には、MDレコーダーで録音した長いインタビューが、誤動作で全部消えてしまい唖然とした。その時は、インタビューに応じて下さった本人にもう一度話してくれとも言えず、記憶を総動員して記事を書くという離れ業をやった。以来、シビアなインタビューでは絶対2台。 同じ機械的な問題が起きないように、機種もわざと少し違うものにしてある。

インタビューを文章にする「テープ起こし」作業は、会話のスピードにもよるが、録音オリジナルの3〜4倍の時間がかかる。インタビューは長ければ使える話も増えるものの、後で書き起こす手間が増えるのでバランスが難しい。テレビの収録ではおさえで余分に録画することを「長まわし」と言うらしいが、ビデオも調子にのって無駄に長く撮影すると編集作業が悪夢になるらしい。

テープ起こしは別人に頼むこともできるが、書き起こしながら記事本文の構想を練ることができるので、ライター本人がやるのが理想的とも言える。だいたい予算の関係で外注は無理だが…。

上の原稿は、1時間半のインタビューを書き起こしたもの。

ご本人の言葉をカギ括弧で引用すると説得力ある部分や、ネタとしておもしろい部分に赤鉛筆で線をひっぱり、どの部分を記事に使うか決めていく。どんな記事・取材でもそうだが、実際に掲載されるのは取材した中のごく一部だけなので、ライターは全文を読めるという特権を持っている。

使えるテキスト素材を整理できたら、次は、記事に組み上げる作業が始まる。文章の論理的な流れと、文字数の調整、段組の切り替わる位置を考えながら少しづつ書き始める。この「知的パズル」遊びは、一番苦しくも楽しい時間である。

iPhoneの原型である最初のiPodが発売されたのは、NYに飛行機が突っ込んだ2ヵ月後、2001年11月のこと。

当時のiPodは、テクノロジー中毒のMacユーザーだけが飛びついたマニアックな商品だった。予約をしてまで発売当日に手に入れた私は、大学で工業デザインを勉強したものだから、角がとがって痛い、傷つきやすいケースには感心しなかったが、2つのことにひどく興奮していた。

ひとつめは、ハイテクの固まりにも関わらず、複雑なテクノロジーの顔は完全に影を潜めていたこと。ハイテク機器のインターフェースは、往々にしてありとあらゆる設定を変更できる複雑さが美徳で、量が勝負の時代。iPodは「音楽を楽しむ」という目的を邪魔する余分な機能は、容赦なく排除するという、ごくあたりまえの原点に戻るプレーヤーだった。

いまとなっては当たり前になったことだが、アップデートをインストールすると新しい機能が使えるようになるという仕組みも新しかった。機械を買い換えなくてもソフトだけで新しいプロダクトに生まれ変わるという「物理的な物を売る」プロダクトデザインの根本がひっくり返った。

あれから7年。

iPodは携帯電話に姿を変え、世界中で長い行列ができる商品になった今も、あの2つの個性に変わりはない。

思いつく機能をドンドン追加する「足し算のデザイン」で磨き上げたのが、日本の携帯電話ならば、iPhoneは完全に逆転の発想。どの機能を省くかという「引き算」の思想だ。iPhoneは沢山のことが出来ることが売りではあるが、その機能一つひとつは徹底的に考え抜かれた非常にシンプルなものだ。カメラひとつをとっても、シャッターボタンしか出てこない。

日本の機能大盛りの携帯電話に慣れているユーザーには間違いなく違和感があるだろう。例えて言うなら、iPhoneはお年寄り向けのシンプル携帯のようなコンセプト。極めて使いやすいが、機能は限られている。多機能を期待して買うと痛い眼にあうので注意が必要だ。

…と、ここまで書くのだから、この男はiPhoneに違和感など、みじんも感じていないのだろうと思う方も多かろう。

もちろん満足である。

でも、実は、長年のジャパニーズ携帯のユーザーとしては、かなりつらい携帯だと感じる部分も沢山あることがわかった。アメリカ帰りで、しかも自称ハイテク＆マックおたくの自分でさえ違和感があるのだ。あの行列に並んだ日本のみなさんは今夜あたり何を思っているのだろうか。もしかするとiPhoneはすべての日本人向けではないのではないか？

24時間使ってみた最初の印象は、明らかに外国の文化感でデザインされた携帯電話であるということだ。それと同時に、逆に、世界の市場で鎖国状態を貫いてきた日本の携帯テクノロジーのすごさも見えてきた。

数回に渡って書いてみるつもりだ。

まるで中身も全部つまった陶器のようだった。

目黒庭園美術館のカフェで登場した真っ白の牛乳は、陶器のフチになめらかに形を溶け込ませ、境界が見えない。容器と全く同じ色のなみなみと注がれたミルクは、固体のようだ。

コーヒーはブラックなので一度も触らないで去った。液面が揺れるのを見てない私の頭は、まだ少々混乱気味。

長らくご無沙汰していたＮＹ時代の師匠・石岡瑛子さんに、仕事の話でメールを打った。

ニューヨークから返事が来ると思っていたところ、北京から返事が届いた。なんと、オリンピック開会式のコスチュームデザインを担当していて、追い込みのまっただ中なのだそうだ！

『広告批評』の最新号に「北京の石岡瑛子」と題した28ページの特集が載っていると教えてもらい、早速本屋に走る。長めのインタビュー記事なのだが、われわれが外から見る中国とはまた違う、生の現場の中国ストーリーが面白い。どうも僕らがメディアで見ている中国は、実物とは少し違うみたいである。

肝心のコスチュームデザインは、8月8日の開会式まで極秘。総監督は映画監督のチャン・イーモウで、会場スタジアムはヘルツォーク＆ドムーロン設計。そして、ハリウッドからシルク・ド・ソレイユまでを手掛ける石岡瑛子の衣装。

突然、オリンピックが他人事では無くなった。

クライアントの新製品が、発表イベント直前まで完成しないため、制作するビデオにはCG動画を使った。

プロデューサーの人脈で、静止画CGをサンフランシスコのプロダクトデザイン専門CGアーティスト、アニメーションをバンコク在住の米仏人コンビに発注。アジアと北米のやりとりのため、Skypeでの怒濤のやりとりが24時間続いた。

アニメーションを2週間で完成させるという強行スケジュールだったため、最終的なCGアニメーション部分のレンダリングはテキサスのレンダリングファームに依頼し、80台分のCPUパワーを時間借りする。自前の機材では、少なくとも数日かかる作業を数時間で終えて時間を稼いだ。

…がしかし、最後の難関は、レンダリングの完了した非圧縮TIFFファイル数千枚をテキサスのサーバーからダウンロードすることだった。1枚が3072×768ピクセルの画像を、アニメーション1秒につき30枚ダウンロードすることになる。写真はFTPサーバー上のファイルリスト。

計算機を片手に、ダウンロードの進行状況と残ファイル数から、完了時間を算出。ジョナサンはパソコン画面をじっと見つめて夜を明かす。ダウンロードが済んだアニメーションから、静止画を30fpsのビデオに変換してFinal Cut Proに組み込んでいった。

数年前は、数百メガバイトのダウンロードでもすごいと思ったものだが、いまやGB単位のデータをネットでやりとりできるようになってしまったことを目の当たりにした。これなら日本とアメリカの間で、短いプロモビデオのHDVデータくらいならネット送稿できそうだ。国際宅急便でも中2日くらいかかるわけだから、その分の時間を使って、クライアントからのフィードバックを1サイクル追加できるかもしれない。

高度な技術を利用すると、かならず2つや3つは致命的なトラブルが起きるもので、制作時間だけでなく、命も縮まる。

人様がどんな道具を使っているのかは、いつも私自身が気になる人なので、こちらの手の内を明かしておきたい。これが、現在常用している写真とビデオのカメラ。

デザイン仕事の一環として撮影をすることが多いが、映像の専門家でなくても、撮影技術をカバーしてくれる高性能の機材が簡単に手に入るのはありがたいことだ。フィルム時代では私に手は出せなかった分野だろう。

以下は、デザイン系のプロが自分で撮影も行ってしまう場合のチョイスとして参考にして頂きたい。デジタル機材の場合は、撮った後の処理が重要なので、いずれ使っているソフトもご紹介する。照明機材もまたそのうち。

▼ リコー・GR Digital　コンパクトデジタルカメラ【中央】

この中で使う頻度が最も高く、普段持ち歩いているスナップショット用カメラ。街で見かけたデザインアイディアのメモから、最近600枚を撮り貯めている足下の写真まで、なんでも撮る。デザイナーをはじめとするクリエイティブ系のプロに飛ぶように売れたデジカメの初代機で、最近GR Digital IIが発売されたが、まだ現役である。このブログの写真のほとんどこれで撮っている。12月のNYの結婚式でも、日本と関わりのあるクリエイティブ系アメリカ人が全員これを持っていたことから、人気度が知れる。ソニーデザインセンターの旦那までこれでしたからね。アメリカでは売っていないらしいのだ。28mm広角レンズでズーム無しなのに、同じような一般向けの2倍の値段。デジカメの機能がどれも似たり寄ったりになったいま、もっとも大切なのは「撮りたくなる」カメラだと思う。最高のカメラを持っていたってシャッターを押してなんぼのものですからね。GR Digitalは、撮るモチベーションの上がるカメラ。撮った写真が全部綺麗に見えるのは、性能の良いレンズのせいか、気のせいか。NYの美大時代にコダックが初めて出した一般向けの30メガピクセルのデジカメから始まり、かなりの台数のコンパクトデジカメを使ってきたが、GRは一番長く使っているカメラの記録を更新し続けている。

▼ ニコン・D200　一眼レフデジタルカメラ【右】

ロケ・スタジオともに、スチル写真はすべてこのカメラで撮っている。 縦位置グリップを兼ねるWiFiユニットをボディー下に追加装着しており、ネットにつながっているFTPサーバーへなら、世界中どこからでもカメラから直接アップロードが可能。最近のスポーツイベントでは、カメラマンがシャッターを押した端から編集部の画面に写真が表示されるという驚異的なワークフローになっているらしい。ワイヤレスでパソコンの画面に次々に写真が現れるのを眼にすると、このWiFi仕様のカメラには自称ハイテクマニアでも想像以上に感動する。先日、評価の高いAF-S 18-200mm VRレンズを中古で購入して、その１本でほぼなんでも撮ってしまっているが、想像以上に手ぶれ補正の性能が良くて驚いた。光量が足りないところでも、ISO感度を2段くらい稼いで高感度ノイズを減らせる。１年以上も品薄になっていたのも納得だ。D300が発売されたが、買い換える必然性がないので、D200はもうしばらく現役だ。Adobe RGB・RAW・ISO400以下で撮っていれば、まだまだいける。

▼ キャノン・XH-A1　ハイビジョンビデオカメラ【奥】

キャノンの業務用HDVビデオカメラ。一番安いモデルだが、一式50万円。その前まではソニーの小型機を使っていたが、私のようにビデオ専門家ではない場合はデザインや使いやすさが重要なので、ソニーの小型業務用機はいまいち質感がダサイことに気づき、キャノンに乗り換える。ただし、本体内蔵のステレオマイクは、操作音を拾ってしまうので、ソニー製ショットガンマイクを中古で1本追加。ちなみに、アマチュア向けのビデオは無条件で軽い方が良いが、仕事で撮る場合はある程度の重さと大きさがないと映像が安定しないので、このサイズは大きすぎず小さすぎずちょうど良い。100万円する親分のXL-H1と中身はほとんど同じなので、映像も抜群。それにしてもビデオ制作会社でもないのに、ハイビジョンで撮ってそのままマックで編集をしてしまえるというのはすごい時代になったものだ。フィルムと似たような1080/24pでも撮ることができるが、フレームレートが低いと、カメラを動かすスピードのコントロールが難しい。私の場合は、このカメラ独自の30F（プログレッシブ・30 fps）を頻繁に使っている。最新のFinal Cut Proは30Fに対応したし、ウェブ用に撮る場合は、最初からプログレッシブで撮るに限る。その道のプロも撮影内容によっては使っているというカメラなので、性能はデザイナーにはもったいないくらいだ。液晶モニターは小さめだが不便を感じたことはなく、かまえたときにちょうど眼の高さにくるのが使いやすくて良い。業務用ビデオカメラは民生用と何が違うかというと、てんですべてが違う。絶対に失敗できない撮影をするための機能が満載。ニコン・ソニーと、キャノンではズームリングの回転方向が逆なのだが、このカメラでは方向を反転させられるので問題無し。そのおかげでニコンのデジタル一眼と、キャノンのビデオを混ぜて撮影しても頭が混乱しない。

▼ 富士フイルム・インスタックスミニ10（チェキ）ポラロイドカメラ【左】

お客さま写真撮影用 のパーティーカメラ。フィルムは50枚パックでまとめ買いして、1枚50円。デジタル時代にポラロイドカメラを使うという「物質感」がたまらない。 ピントが２段階、明るさも３段階にしか切り替えられないという超原始的な仕様は、頭を使わないで撮るので新鮮。失敗写真もアートぽくて味があってよい。

プロっていうのはね、
もうね、それじゃなくちゃ
生きていかれないやつが
プロなんだよ。
それを取り去っちゃったらね
もうその人それで
生きていかれないの。

すがじろう・水中カメラマン

出典　TBSテレビ「情熱大陸」2008年1月20日・Vol. 482、理論天文学者「小久保英一郎」の回に登場
オープニングから16分35秒（放送時）

西53丁目25番地。派手なデザインストアの隣にひっそりとある「25」とだけ書かれたこの地味な扉が、ニューヨーク近代美術館（MoMA）の関係者専用の入り口だ。

2004年に大改装が完了した新しいMoMAに来るのは初めてで、まだ正面玄関から入ったことすらないというのに、私の記念すべき新MoMA訪問は裏口からになってしまった。しかしまあ、話のタネとしてはそれもよかろう。

MoMAの舞台裏には、いまはなきセゾン美術館のプロジェクトの手伝いも含め、過去に数回入ったことがあるが、その頃はスタッフエントランスというものはなくて、一般案内カウンターで訪問を告げる仕組み。スペースが限られていた当時のMoMAでは、一般客もウロウロしている展示エリアの柱の影に舞台裏への目立たない入り口があるという面白い配置だった。

ロックフェラーセンター駅で地下鉄を降りたときには、アポの午後2時をもう過ぎていて、連れ2人と早足で53丁目を東へ向かう。「25と書かれた扉から入ってきな」という旧友ロジャーの言葉だけが頼りだったが、あっさりと前を1度通り過ぎて、引き返した。さらに3分の遅れ。

受付に近づいて行くと「ロジャーの3人ですか？」と、スーツを着た黒人の若い兄ちゃんにすぐ声をかけられる。最近多忙のロジャーは、もう気になって受付に電話をしていた模様。

これから向かうのは作品の修復専用フロアだ。

まず、前よりもセキュリティーが強化されたことに気付く。１階からエレベーターを呼ぶのにカードをタッチ、乗ってからフロアボタンを作動させるためにもう一度カード、フロアに入るのにカードをタッチして、さらに暗証番号。客はスタッフの同伴無しにはフロアに入ることはおろか出ることも一切できない。これよりセキュリティーの厳しい場所というと、新生銀行の心臓部であるデータセンターしか入ったことがない。

着いたフロアを見渡した結論。これじゃ、怪しい連中を通すわけにはいかない。

【続きは年明けに室内の写真掲載の承諾を貰ってから…】

ウェブデザインの専門的な話

UTF-8の文字コードで制作したウェブサイトが、WindowsのInternet Explorer 6で見るとCSSの表示が乱れ、一部のCSS指定は効くのに、他は効かないという奇妙な現象が起きるというバグ。

原因をここ数年、解明しようとしていたのだが、 バグが起きないサイトと起きるサイトのCSSのコードの違いをリストアップしたところ、やっとわかったので解決方法を記す。

原因

外付けCSSファイルに「UTF-8でない文字コードの日本語文字」が入っているため。例えば、HTMLはUTF-8で書かれているのに、CSSはShift JISだとこの現象が起きる。

解決方法

CSSファイルの中に書き込んでいるコメントなどの日本語文字を全部削除するか、 CSSファイルそのものの文字エンコーディングをUTF-8にするとあっさり直る。

CSSファイルで一番最初に日本語文字が出てくる行以降で、指定が無効になってしまうらしい。他のブラウザーではまったく問題はないので、これはIE6だけ。IE7では問題ない。

Dreamweaverでは、デフォルトでShift JISを使ってCSSを書いてしまうようなので、注意が必要。CSSファイルは見た目には文字コードが見えないので、一番手堅いのは、日本語を一切使わないで英語でコメントを書くことだろう。半角英数字はエンコーディングがなんであれ、IE6でもなにも影響無いようだ。

—

Mac OS X アップグレードに関わる機材の事情で、新しいデザインにしたこのブログをIE6検証をしていなかったのだが、さきほど初めてチェックして冷や汗をかいた…。失礼いたしました。このブログのように日本語版WordPressを使っていたり、 最近のウェブ開発のトレンドに沿ってUTF-8で製作する場合には注意が必要だ。

料理人・嶋田の新ビジネスのプロモ素材を、ボランティアデザインした。今日から配り始めたらしいので、こちらでも紹介する。

インテリア誌のようなシンプルさが彼の希望で、背景は絶対に白、キーカラーは「薄めのルビー色」というご指定。ちょうど別の仕事で忙殺されている頃だったので、短時間にシンプルにサクッとデザイン。カラーバリエーションを出した中でいまの色に決定。「Take’s Kitchen」の頭文字を写真部分にデザイン要素として施した。

使った写真は、嶋田が某高級住宅地への出張料理をした際に、私がアシスタントで皿洗いをやりながら、一眼レフ片手に撮影したもの。そのときに彼の働きぶりを見ていて、料理人に体力が必要な理由がわかった。いやあ料理は時間との戦いというライブパフォーマンスそのもの。舞台に立つ役者のようなものですわ。

今日からシンプルなウェブサイト（www.takeskitchen.com）も公開しているので、興味をお持ちの方はどうぞ。彼のマジメな働きぶりや誠実さのにじみ出る料理を知っている私としてはオススメできる。腐れ縁の友を呼んで鍋パーティしかやったことの無い人にはお高いが、料理人が出張してくれる立派なサービスとしては破格。自分でホームパーティの食べ物・飲み物を揃えただけでも数万円になりますからね。彼の話で、舞台裏のコストを知っているので、自信を持って安いと言える。

最近は、地方で通販印刷をやる会社が沢山あり、今回は京都のプリントパックを利用。ポストカード400枚（4C1C・ホワイトミラー上質220kg）でコミコミ6,300円。考えられないような激安で、低予算プロジェクトではよくお世話になっている。